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Ecrire,
c'est toujours vers l'inconnu
par Michel Séonnet
Écrivain1
Et 
puisqu'on me demande à quoi ça
s e r t  tout ça, à quoi je sers, moi,
écrivain, dans ces territoires hors-
livre que sont écoles, bibliothèques,
usines, centres sociaux, tous ces lieux
communs de la ville et de la vie (et parti-
culièrement de la vie des moins nantis :
nul salon dans cette liste, ni haut lieu d'in-
tellectualité, ou de spiritualité, ou de cul-
ture ou tout ce qu'on voudra ayant un
peu dorures sur les accoudoirs de fau-
teuil), puisqu'il faut donc expliquer, s'ex-
pliquer, et peut-être même se justifier
(c'est vrai, après tout : les écoles sont
pleines de professeurs, les bibliothèques
de bibliothécaires, les usines d'élus res-
ponsables et les centres sociaux de tra-
vailleurs du même métal, alors qu'est-ce
qu'il vient faire celui-là, il croit qu'on a
besoin de lui, qu'on ne peut pas se
débrouiller sans lui, et en plus faut voir ce
qu'on le paie), puisqu'il semble à peu
près acquis que d'un côté on fait des
livres (sérieux, des vrais livres de faiseurs
de livres) alors que de l'autre, on fait des
« ateliers » (sous-entendu : faut bien gagner
sa vie, ce qui laisserait supposer que tout
écrivain gagnant correctement sa vie ne
s'abaisserait plus à de telles fadaises, d'où
il en ressort que seuls des écrivains de
moindre importance se prêtent à ce petit
jeu, que c'est leur manière à eux de faire
des ménages ou quelque chose comme
ça), puisque malgré tout ça il existe des
gens (il ne faut pas s'affoler, il sont rares)
qui s'obstinent à vouloir faire entrer des
écrivains dans des lieux où on ne les
attend pas, il leur a bien fallu, à ces
vaillants pionniers, tel le chariot bâché
pour ceux qui conquirent l'Ouest améri-
cain, telle la souris électronique pour
ceux qui s'aventurèrent sur Internet, il
leur a bien fallu, dis-je, s'inventer l'outil
décisif, le concept de leur conquête : la
médiation.
Voilà pourquoi (par quoi, au nom de
quoi) nous, écrivains dûment enregistrés
à l'Agessa et au 3617 ELECTRE réunis,
nous pointerions notre nez et notre stylo.
Un pont, quoi ! Une passerelle tendue au-
dessus d'un insondable ravin et reliant les
personnes que nous serions appelés à
rencontrer en ces lieux improbables, à ...
À quoi au juste ? Parce qu'un pont, ça ne
tient pas en l'air tout seul, il faut deux
bouts, deux bords, ça conduit d e . .
"à... ,. Si le «à . . .  v i e n t  à manquer, le
pont aussi : que de ravins où sombrent
des médiateurs lancés sans savoir vers
quel autre bord !
Car si effectivement les lieux susnommés
(école, bibliothèques, etc.) sont des lieux
de médiation et ceux qui y exercent, des
médiateurs (enseignants, bibliothécaires),
il était tentant de faire entrer tout nouvel
intervenant dans le même tiroir à fonc-
tion. Il vient faire quoi, lui ? Médiateur. La
question est réglée. Il y a une ligne pour
ça, une place. Tout le monde fait sem-
blant de comprendre, d'ailleurs tout le
monde y est habitué puisqu'il y a déjà
l'animateur de jeu d'échecs, la formatrice
en cuisine, le conteur, le moniteur d'esca-
lade, etc., etc., nous voici en territoire
connu.
Il y a juste un petit hic. Un mot : écrire.
C'est quoi, écrire ? C'est du même ordre
qu'escalader, jouer aux échecs, faire la
cuisine (activités passionnantes et enri-
chissantes par ailleurs) ? Ou bien il y va
de quelque chose d'autre qui, du coup,
obligerait à considérer autrement l'inter-
vention du monsieur ou de la dame qui
fait métier d'écrire ?
Bien sûr, il ne s'agit pas de mettre en
branle les éléments d'une théorie de
" qu'est-ce que c'est écrire ? » Simplement
(et même si ici et là des bribes de défini-
tions pourront émerger), je voudrais
reprendre les quelques textes de présen-
tation ou d'intention que j'ai rédigés à
l'occasion des travaux menés au cours de
l'année 1995 dans le département de
Haute-Marne (Champagne-Ardenne), afin
de tenter de voir si, malgré tout, ne s'y
dessine pas quelque chose de la compré-
hension du « écrire-avec-des-autres » .  Une
expression qui pour moi a l'avantage de
poser fermement les enjeux de cette pra-
tique : il s'agit d'écrire (écrire, vraiment
écrire, avec tous les enjeux et les risques
de cet acte incertain), il s'agit des autres
(les autres, vraiment les autres, différents
et irréductibles).
1. Dans le cadre du projet national Portraits de
famille : où travaillent mes parents ?, il a conduit
un travail d'écriture avec des élèves du collège de
Frondes (Haute-Marne). Ce travail a donné lieu à
un film La Rouille (Production L e s  Films à Lou »).
Il a publié un roman Que dirai-je aux enfants de
la n u i t  aux Éditions Verdier (1994). Son pro-
chain roman La Porte sarrasine paraîtra au mois
de septembre 1996 chez le même éditeur.
épremier indice : "Ecrire, c'est souffler (sur quoi ?) jusqu'à la flamme.
rtrajet : de la bouche à la braise.
C'est le texte introductif au travail mené à froncles, dans le cadre du projet national conduit par l'ABF
Portrait de famille : où travaillent mes parents ?
Ici, l'usine est partout (même si tout le monde semble dire : « l'crn-
treprise » - avec une majuscule).
Tendant des siècles tout s'est édifié, orienté, imaginé en fonction
d'elle.
Hlle a rythmé les jours, les années.
Ille a nourri. Tille a habillé. Tille a aussi enterré.
Tille a causé aussi bien la richesse que le deuil.
Tille s'est nourrie des éléments - eau, bois, feu.
Tille s'est nourrie aussi de ses enfants - sueur et sang.
C'est une bien étrange mère.
Mère nourricière ou bien Ogre dévorant ?
Tit pourtant aujourd'hui la Mère (ou l'Ogre) fait défaut. Taillit.
Tour la première fois (pour la première génération) on ne peut plus
dire aux jeunes : « T'inquiète pas, tu auras toujours un boulot à
l'crntreprise ».
La Toute-puissante dit sa faiblesse. Et devient étrangère à ceux qui
vivent toujours autour d'elle - mais plus uniquement d'elle.
C'est là, dans cette incertitude entre dépendance et rupture de lien que
vont avancer nos écritures.
Il nous faudra dire la chaîne des gestes qui lie ici les hommes à la
fusion des matières. 'Et ces matières habiteront nos phrases.
Mais nous ne pourrons pas séjourner en nostalgie. Jious ne pour-
rons éviter ni la rudesse des souffrances passées, ni celle de l'incom-
préhension de la rupture, (Nous dirons aussi bien la fierté que la dou-
leur.
Tiviterons-nous la confrontation avec le mythe ? Quand on s'approche
du feu, Trométhée n'est jamais loin. Taudra-t-il constater qu'il a
abandonné à leur sort la vallée et ceux qui l'habitent ? Mais pour-
quoi, alors, avoir volé le feu aux dieux si c'est pour malgré tout ne
plus pouvoir en vivre ?
Disant les gestes de la forge, il nous faudra bien traîner autour de ce
mot (si proche de frométhêe) : le progrès.
On le voit : à souffler sur les braises de la mémoire, on risque peut-
être de mettre le feu à des questions ouvertes au lendemain.
'D'où, provisoirement, le nom que nous donnons à ceux qui vont s'en-
gager dans cette aventure : écrire a toujours à voir avec cet irraisonné
de souffler sur un feu où l'on ne voit plus que cendres.
^Deuxième indice : Écrire, c'est chercher à se référer.
trajet : de l'½il au paysage (à la rue, à la ville, au monde).
La ville, près de Froncles, c'est Chaumont. Et dans cette ville, des jeunes, sans emploi. avec eux, un travail de trois mois.
Le cadre : la Mission locale pour l'emploi des jeunes. Et ce texte pour le dire.
Les mots et la cible. Ils s'appellent Béatrice, Carine, TJany,
Malika, Marco, Mourad, Stéphane, Thibaud. Ils ont entre dix-huit
et vingt-cinq ans. Ils habitent leur vie sans vraiment la connaître.
Leur ville aussi. Leur temps. Sans trop savoir dans quelle direction
se tourner pour faire un pas en avant. S'ils sont là - dans ce stage :
ce « Chantier-Ecole » - c'est d'ailleurs pour cela. farce que depuis le
temps qu'ils vont dans la vie, ils n'ont toujours pas choisi un pas plu-
tôt qu'un autre. farce qu'ils n'ont pas su décider si ce chemin était
préférable à cet autre. f eut-être ont-ils eu le sentiment très tôt qu'on ne
les attendait vraiment nulle part. Comme des enfants non désirés. C'est
cela, leur difficulté, il leur faut désirer à la place d'un monde qui se
passe bien d'eux. Il leur faut vouloir deux fois plus que tout autre.
Ticrire, alors, c'est bien moins essayer défaire de belles phrases, que
de tenter de dresser le contour d'une table d'orientation. Comme un
jeu à reconstruire, fasses et impasses. Choix et refus. Tentatives et
échecs. TJ'où la première étape effectuée ensemble. La mise en
colonne du choisi et de l'imposé. J'ai choisi. Je n'ai pas choisi. Que
tout y passe de la couleur du jean à l'acte premier de vivre. De la
figue au chat adopté. De se lever à ne pas mourir. Et dans les blancs
de ces deux listes parallèles, les premiers traits, déjà, d'un visage : le
leur. 
Mais un visage n'existe que de se tourner vers... Vers quoi ? Vers
quoi se tourner quand on manque d'horizon, de perspectives (la pers-
pective, c'est ça : ce point dans le tableau peint, vers lequel conver-
gent toutes les lignes, tous les regards), il manque un point à leur
horizon : une cible. Qu'ils vont essayer de fixer à travers des images
apportées, choisies, préférées. Que voit-on dans ces images (mer,
oiseau, femme, athlète, silence, pierre) ? Que voit-on qui, pour un
temps (pour ce temps d'écrire que nous partageons), pourrait servir
de cible ?
ainsi viendront sous leur plume et sous leur regard : une mouette, un
griffon, la mort, la mer, l'imprévu, un requin (blanc), un contrôleur
de la SNCF, un regard dans le noir. alors écrire fera son travail. Tt
la cible deviendra appel de mots. Jusqu'à être parfois oubliée. Mise de
côté.
à la troisième étape, le réel (le monde tel qu'il est ou au moins tel
qu'il prétend être) sera convoqué. Où, dans la ville, placer la cible
que l'on vient de se donner ? Avec quelles rues, quels bâtiments,
quels événements la faire entrer en dialogue - ou en conflit ?
Ace moment-là s'écriront les attentes, les rages, les découvertes et les
oublis face à une ville qu'ils ont, en écrivant, choisi de regarder.
Comme un oiseau en vol fixant la terre à la recherche d'un endroit
où se poser. Comme déjeunes hommes et des jeunes femmes qui sim-
plement s'avancent ici pour dire : « Coûtez l'écume de nos rêves ».
T)ans ces mots où ils se sont reconnus (et qui les ont aidés à se recon-
naître) ils attendent désormais que le lecteur accepte de les découvrir.
Le regard de celui qui lit croisant alors le regard de celui qui a écrit.
Le début d'un dialogue ? d'un accueil ?
troisième indice : Ecrire, c'est reconnaître son visage
(Trajet : de je suis à je deviens (quoi ?)
Toujours à Chaumont, un groupe de femmes. Sans travail elles aussi, bénéficiaires du RMl.Le cadre : le service d'interventions sociales de la CAF. Un travail de plusieurs mois. Et ce texte pour en dire la naissance.
TJans le regard des anges. La rencontre avait eu lieu comme
toutes les rencontres, fresque par hasard. J'étais venu au service
d'interventions sociales de la CAF sans projet véritable sinon celui
qui animait tout le travail fait à Chaumont : écrire la ville, faire de
la ville un lieu d'écriture, faire de l'écriture une manière d'être en
ville.
avec quand même une raison supplémentaire : écrire n'a de sens
qu'à relever les humbles. Comme on dit : tout le reste est littérature.
Ces femmes faisaient partie de ces humbles. Le rendez-vous était
pris d'avance.
La ville, donc. La place qu'y tient chacun. [Nous avions sorti plans
et crayons et chaque femme en était à pointer sur la feuille les
endroits de sa vie - écoles, logements, déplacements, formalités. Ce
n'étaient que quelques points jetés sur un ciel à peu près inconnu.
Un territoire qui leur semblait étranger et où ces points n'étaient pas
même des repères. Comme s'il n'y avait rien eu autour. lies points
posés sur une ville absente. 'Et elles, leur fragilité, leurs incertitudes,
comme unique cohérence de cette dispersion.
Une vie, toute une vie, ce ne serait alors que cela : un trait, visible
de personne, pas même de celui qui est censé l'avoir tracé, et reliant
pourtant des instants et des lieux ?
C'est sans doute cela que nous avons voulu dire alors sans en avoir
clairement conscience. Ainsi :
« Lorsque nous regardons le ciel nous voyons des constellations là
où il n'y a que dispersions de points. C'est peut-être comme cela que
les anges nous voient. [Non pas livrés au hasard, aux incidents de
la vie (comme nous le croyons) mais nous aussi figures et constel-
lations, vivants parmi les vivants. »
L'idée fut aussitôt adoptée, l i t  l'envie de nommer chaque constella-
tion, chaque femme telle que vue dans le regard de l'ange.
Ce fut un jeu. De fou rires. 'De silences. 'De découvertes aussi.
Il y eut un nom pour chacune.
Le travail de mots put alors commencer.
(Ni récits de vie, ni confessions, ni interrogatoire, il s'agissait de
prendre au sérieux ce visage de leur vie que dessinaient les constel-
lations, éprendre au sérieux les deux bras du nageur. Toutes les
pattes de l'araignée, L'aile du papillon. Le pied de l'arlequin. S'in-
former. Chercher. 'Rapporter d'un périple en bibliothèque des
images capables défaire venir les mots. 'Et puis prendre au sérieux
les souvenirs que toutes ces images appelaient. Les bruits, les cou-
leurs, les joies et les blessures.
Jusqu'à ce que chacune, de toute la force de sa constellation puisse
alors accepter de rêver à mots ouverts.
Jusqu'à ce que chacune s'étant reconnue, ayant été reconnue, dans
un portrait d'elle-même dont elle n'avait ni honte ni peur, accepte
de livrer ce visage à l'objectif du photographe.
Quatrième indice : "Écrire, c'est chercher à monter. trajet : de en bas à en haut.
Toujours à Chaumont, mais dans une école cette fois. Dans une cité. Une classe un peu particulière : CLlS(Classe d'intégration scolaire), Une classe destinée à des enfants qualifiés de « handicapés ».[Au bout du travail, une histoire et un livre : « La Sirène du Château d'eau ». Tit ce texte pour l'introduire.
clic-clac c'est la clis. Qu'il est difficile de regarder le monde de
haut quand on se trouve trop bas !
Tout notre effort d'écriture n'a eu que cela pour objectif: monter,
monter, aussi haut que nous pouvions. Le Château d'eau était le
plus haut. Il fallut le gravir. Titage par étage. Comme une échelle
dont nous aurions inventé les barreaux au fur et à mesure de notre
ascension.
'Dix fois au moins les enfants l'ont redit : s'il y a une sirène, c'est
que nous l'imaginons. Il n'y avait pas besoin de recourir aux
grandes références de la littérature. [Nous étions en plein dedans.
Jusqu'à cette formidable fin que jamais des enfants de beaux quar-
tiers, de bonne scolarité, n'auraient osé imaginer : un personnage de
l'histoire (l'ami de la sirène) venant chercher de l'aide auprès des
enfants en train d'écrire cette histoire pour qu'ils le conduisent à sa
bien-aimée.
'Écrivains, prenez-en de la graine. Ces enfants de la CLIS «< Clic
clac Clic clac ») ont plus d'un tour dans la cervelle.
Aller
Si maintenant l'on tire un trait, on a à peu près ceci :
écrire c'est aller de la bouche à la braise, de l'½il au paysage,
de je suis à je deviens, de en bas vers en haut.
Ou, plus radicalement encore :
écrire, c'est aller.
Et c'est bien cela l'aventure. On part. On va. Ne pourrait être média-
teur dans cette affaire que celui qui, partant, saurait où l'on va, celui
qui, d'avance, connaîtrait les deux piles du pont à franchir.
Or celui qui écrit ne sait rien. L'écriture est toujours expérience
en train de se faire. Dans le cas présent, celui qui ne sait rien fait
expérience avec les aut res  » .
Ne rien savoir
Être écrivain, c'est peut-être avant tout cela : ne rien savoir de
ce à quoi les mots vont conduire et accepter de ne pas le
savoir, accepter de se confier à cette inconnaissance, savoir
seulement que les mots vont conduire, quelque part, qu'il y
aura une route, un chemin. Écrire est un exode. Si l'on voulait
être franc, on dirait simplement aux gens avec qui l'on engage
le travail : Voulez-vous partir en exode avec moi ? Pour ma part,
je me contente de répéter cette phrase d'un grand Chinois,
phrase souvent reprise par Armand Gatti: « La Longue Marche
a commencé par un pas À ceux qui à la fin d'une séance de
travail demandent : « Qu'est-ce qu'on fera la prochaine fois ? 
je ne peux que répondre que je n'en sais rien. Quitte à dévoi-
ler ainsi la supercherie : celui qui a été engagé comme média-
t e u r  e s t  en fait un passeur qui ne sait rien de l'autre rive. Allez
donc expliquer cela à un élu ! Demander que l'on subven-
tionne le travail de quelqu'un qui ne sait même pas où il va, et
qui, non content de ne pas savoir, prétend y emmener des gens
avec lui !
Tout ça ne fait pas lire
Puisqu'il semble de plus en plus évident que je suis en train de
scier la branche sur laquelle j'aurais dû être assis, autant aller jus-
qu'au bout. Il n'est même pas sûr que l'envie de lire ou d'écrire
ait quelque chose à gagner dans pareilles aventures. Ou en tout
cas, ce n'est pas leur but. Je veux dire : il n'y a pas un lien de
cause à effet (même si, avant d'écrire, on va se promener dans
les livres le plus longtemps possible ; même si, par exemple, les
virées faites à la Médiathèque de Chaumont avec les femmes de
la CAF sont parmi mes plus beaux souvenirs). On ne peut pas
dire : j'ai un groupe de personnes (enfants ou adultes) qui ont
des problèmes de lecture et d'écriture, je vais leur fournir les ser-
vices d'un écrivain, après ça ira mieux. On ne peut y voir un
remède, une solution. Pas en ce sens, en tout cas. On ne va pas
chez l'écrivain comme on va chez le radiesthésiste quand toutes
les autres solutions ont échoué. Si l'écrivain n'est médiateur de
rien, il est encore moins remédiateur.
Alors quoi ?
Essayons-nous à quelques affirmations qui, au risque d'être
péremptoires, n'en seraient pas moins des pistes de réflexion.
1 - Écrire-avec-les-autres, ce n'est pas partir en direction du livre
à lire, c'est circuler à l'intérieur de son propre livre (et donc,
peut-être, découvrir ce qu'est véritablement un livre).
2 - Écrire-avec-les-autres ce n'est pas jouer avec les mots, c'est
jouer avec sa vie (et donc, peut-être, découvrir ce qu'est vérita-
blement sa vie).
3 - Écrire-avec-les-autres, ce n'est pas apprivoiser un outil, c'est
nouer un pacte avec soi-même (et donc, peut-être, découvrir un
peu de soi).
4 - Écrire-avec-les-autres, ce n'est pas une activité culturelle, c'est
une activité élémentaire (et donc, peut-être, découvrir un peu de
l'essentiel).
5 - Écrire-avec-les-autres, c'est s'approcher d'un geste qui huma-
nise celui qui y consent, qui le rend plus homme (et donc, peut-
être, découvrir quelque chose de son humanité, de son être
homme au milieu des autres hommes).
Écrire n'est pas une  activité . L'intime y est trop mis en jeu. Et
la question de sa présence au milieu des autres.
(Et ceci entendu autant pour ceux qui écrivent épisodiquement
que pour celui qui en fait métier).
Écrire me met en jeu et met en jeu mon rapport au monde, mon
rapport aux autres.
Si écrire humanise ceux avec qui j'écris, en retour ceux avec qui
j'écris humanisent ma propre écriture.
Dans cet échange : notre ½uvre-ensemble.
Janvier 1996
